Confessioni di una mamma pericolosa.

Con il primo figlio sei imbottita di propositi pedagogici, pensi che il tuo compito di madre sia soprattutto stimolare. Lorenzo ha quegli occhi enormi, sempre sorpresi come conseguenza dello stupore di fronte alle mille puttanate a cui lo sottoponevo. Un tour de force di canti, balli, saltelli, musiche di ogni genere, Mozart per calmarlo, ACDC per sviluppare il senso del ritmo, letture ad alta voce, marionette che recitavano i versi di Leopardi, leopardi che facevano versi e basta.

Con Marta ho imparato il gusto di stare in silenzio, a guardarci, a studiarci, a capirci, ad ascoltare il suo cinguettio dadaista, la mia Gitsmo dei Gramlins. Ho imparato a ignorare le tabelle, i grafici, i pesi, le misure, i percentili e a improvvisare. Ho imparato che fare la mamma può essere anche facile, se non fai troppi bilanci e abbandoni la doppia pesata, cercando di capire quanti grammi di conoscenza e affetto hai trasmesso ai tuoi bambini.

Non dico che lo sia sempre, a volte la stanchezza è tale che ti ritrovi tipo automa a spingere il carrello del supermercato avanti e indietro come un passeggino, cullando le banane e tre pacchi di pasta. Il momento più bello della giornata resta sempre quando tutti sono a nanna e quel silenzio è un toccasana come togliere un paio di scarpe troppo strette. Capita pure di maledire il Natale passato in fretta perché non sai più a che santo votarti per convincere i tuoi figli a fare i bravi. Non gli puoi mica dire: ubbidite altrimenti San Valentino non vi porta nemmeno un cioccolatino (o forse sì, forse si può). E ci sono momenti in cui la pelle ti fa male, i capelli ti bruciano, per quanto sei stata frizionata, tirata, calpestata, accarezzata, pizzicata, sdrucita da quei due corpi che ti cercano, ti frugano, ti strappano. Una volta ti è capitato anche di fingere una telefonata a Gargamella: «Pronto? Parlo con Gargamella? Ecco Lorenzo non vuole mangiare la minestra, vieni pure a prenderlo». E non ti dimenticherai mai quando portasti tuo figlio grande a comprare un regalo-premio in un negozio di giocattoli e per velocizzare la scelta amletica tra un trenino e un libro di Nemo, dicesti: “dai, tesoro, se scegli in fretta ti prendo un lecca lecca”. Praticamente un premio alla potenza, praticamente una Caporetto Montessoriana. Ma il punto più basso della tua carriera mammesca l’hai raggiunto in tram, quando Marta frignava e tu sei sbottata, indicando una signora a caso: “Se non smetti di piangere la signora ti sgrida”. E quella ti ha pure risposto: “Sai a me che me ne importa se piangi”.

Quindi rettifico: fare la mamma può essere facile se eviti i tram e hai il numero di Gargamella in rubrica.

Qui una scena di me che provo a dare il biberon a Marta in carenza di sonno.