Se gli occhi sono lo specchio dell’anima io dentro c’ho Sauron.

Si dice che quando si hanno dei figli piccoli sia impossibile sentirsi soli. In linea di massima direi che è vero, fatta eccezione per quando i figli sono a casa malati o, ancora peggio, per quando a casa malato ci sei tu. Questa settimana mi sono beccata la signora di tutte le congiuntiviti, con febbre a quaranta, visioni, copiose lacrimazioni di vinavil, corsa all’ospedale, infinito tempo trascorso sul divano. Tre giorni di Inferno, seguiti da quattro giorni di Spurgatorio oculare, in tutto sette giorni di Divano Commedia. Pare che entro martedì potrò uscire a riveder le stelle, ma è stata dura.

 

Ad aiutarmi con Marta e Lorenzo è venuto soprattutto mio padre. Quando Saint-Exupéry scrisse «l’essenziale è invisibile agli occhi» pensava agli occhi di mio padre, mio padre non trova un cazzo, mai. Un grande tormentone della mia convalescenza sono io che dal divano chiedo: «papà Marta ha sete, hai voglia di darle un po’ d’acqua?». E lui serio: «Dov’è?» girandosi su se stesso come un cane che si morde la coda. «Non so papà, prova a seguire gli Ingalls giù per la collina, fino al pozzo, è così che funziona qui a Walnut Grove».

 

Lorenzo, invece, non ha accettato nemmeno un po’ sta roba della mamma malata, ha minimizzato dicendo in giro che ho i pidocchi. Io che lo conosco credo che l’equazione sia stata virus = animaletto = animaletto nell’occhio = pidocchio. D’altra parte lui i pidocchi veri, quelli dei capelli, li ha sempre chiamati pinocchi.

 

Per il resto la febbre alta e la cecità mi hanno impedito di leggere, scrivere o stare al computer. La tv è rimasta accesa su Fox Retro mentre dormivo girata sul lato sinistro, dormivo girata sul lato destro, dormivo girata sul lato mezzo. Mi sono destata da quel brusio di telefilm del passato con una sola domanda: in Happy Days, dov’è diavolo è finito Chuck, il figlio maggiore dei Cunningham, fratello tontolone dell’ancora più tontolone Richie e di Joanie? Compare nella prima stagione per sparire per sempre, senza una parola. Ma che cavolo di genitori disgraziati siete Howard e Marion? Che a me poi quella roba della loggia del leopardo mi ha sempre dato l’idea di una setta alla Eyes wide shut.

 

　

 

Da Happy Days a Cold Case, casi irrisolti.