Quattro semplici cose che mi hanno insegnato i bambini.

1. La puntualità. A casa mia ho un forno con l’orologio digitale, mia madre ha insegnato a Marta e Lorenzo due numeri magici da tenere d’occhio sullo schermo. Il primo è 1800 (o meglio 18:00), orario in cui si può accendere la televisione, il secondo è 1840, momento in cui bisogna smetterla con i cartoni animati perché ritorno io. Alle sei e quaranta precise i miei figli fanno sempre la stessa cosa: corrono nello sgabuzzino – a volte la variante è sotto il tavola della cucina – per farmi venire un infarto al mio rientro. Giro la chiave, varco la soglia, dico “dove sono i miei bambini”, l’adulto di turno risponde “non so, mi sa che sono usciti”, e loro saltano fuori dal buio del loro nascondiglio, urlando “BUUUUUUU!”. Quando mi chiedono perché io vada sempre di fretta, mi si materializza davanti l’immagine mentale di Lorenzo e Marta nascosti, che sghignazzano e tramano alle mie spalle. L’idea di lasciarli lì, troppo tempo, tra scarpe, scatoloni e scope, che il gioco per loro perda di valore mi angoscia da morire. Bambini negli sgabuzzini, ecco perché andiamo di fretta.

In maniera analoga vorrei fare un appello ai neo-padri, quelli che lavorano mentre la compagna o la moglie resta a casa in maternità. E per farlo prendo in prestito il discorso della volpe del Piccolo principe. Vorrei sapessi questo, neo-padre: se tu dici, per esempio, di tornare tutte le sere alle sei, dopo il lavoro, io neo-madre dalle quattro comincerò a guardare l’orologio e alle cinque inizierò ad essere un pochino sollevata. Col passare dell’ora aumenterà quel senso di sollievo. Quando saranno le sei io gironzolerò intorno alla porta, saltellante. Se alle sei e mezza non sarai arrivato, alle sette, quando girerai le chiavi nella toppa, preparati perché ti lancerò tuo figlio come un pallone da rugby tra le braccia. E no, non ti lascerò nemmeno un minuto per fare la cacca. Potevi farla in ufficio. Tua Enrica de Saint-Exupéry.

2. Voler vincere rende creativi. Ai bambini perdere fa schifo, proprio non se ne fanno una ragione e te lo dimostrano buttando all’aria il gioco che stavano facendo, portandosi via la palla a metà partita, trovando mille cavilli per invalidare i risultati. Avete mai sentito un bambino fare la conta? la conta non finisce mai, chi conta non vuole perdere e allora se ne inventa un pezzetto. tipo l’ambarabacciccicoccò. “Il dottore si ammalò, Ambarabacciccicoccò” e lì dovrebbe finire e invece no, continua “pane e biscotto – asino cotto – quattro e quattro fa otto – se ti tocca tu vai sotto – della conta me ne fotto e via così” (l’ultima l’ho inventata io). Nel voler vincere non c’è nulla di male, rende creativi, come un poeta che si inventa versi sempre nuovi per conquistare una donna.

3. Il gelato e la teoria del gender. Come ho già avuto modo di scrivere su facebook: se avete paura che una persona gay cresca un figlio gay perché i gusti dei genitori passano ai figli, sappiate che sono cinque anni che cerco di convincere Lorenzo a ordinare stracciatella e nocciola per rubargliene un po’ e lui continua con quella merda di fragola e cioccolato.

4. La naturalezza. L’ho imparata quest’estate, al mare. Mentre gli adulti organizzano sessioni di tintarella, pregando le divinità per un sole costante e omogeneo, penetrante e permanente, i bambini prendono quel colore perfetto stile Coppertone, con i peletti imbionditi sulla schiena. Come riesce bene ai bambini l’abbronzatura, ché dell’abbronzatura non gliene potrebbe fregar di meno. Come viene bene ai bambini la felicità, senza pensarci.