Cose che la gente disordinata fa diversamente.

La gente normale fa il cambio dell’armadio, non che ci goda eh, ma tocca due volte all’anno: primavera e inverno.

La gente come me lascia l’armadio semivuoto e una montagna di vestiti ammonticchiati sulla sedia. A un certo punto la montagna diventa una presenza familiare, ottima per spaventare i figli di notte e infatti alle tre non vengono più nel tuo letto come un tempo, hanno paura dell’uomo nero. Verso aprile (in primavera) e verso novembre (per il cambio invernale) il golem ha preso le sembianze di un modello di Vivianne Westwood, la gente come me comincia allora a parlargli: ci sono dei problemi, soprattutto con la sua igiene personale “ormai sei grande, puoi benissimo farti una doccia da solo che, insomma, non puoi continuare a bivaccare a casa mia”.

Nella foto: come spero diventi il golem di quest’anno.

La gente normale cambia password periodicamente e sensatamente spesso avvalendosi del generatore casuale on line.

La gente come me è un miracolo che se la ricordi la password e non la cambia da anni, la stessa per diversi account. Poi legge su facebook che al tizio x hanno hackerato il profilo, si terrorizza e in un raptus cambia gli accessi, diversifica, inserisce maiuscole, minuscole, numeri, alti, bassi, case, libri, auto, viaggi, fogli di giornale… Non scrive nulla da nessuna parte (perché so’ furba, se poi l’hacker mi trova i bigliettini?), ma memorizza tutto attraverso complicate mappe concettuali (prendi la data di nascita moltiplicala per 2 aggiungi 10 dividila per 2 togli il numero che hai pensato). Finalmente si tranquillizza. Il giorno dopo non ricorda più un cazzo, è confusa come dopo aver cercato di preparare la programmata di fine anno di greco in una notte. Viene rimbalzata a ogni tentativo di accesso. E meno male che adesso non appare più la sfilza delle domande assurde tipo Vuoi recuperare a password? Come si chiama il tuo animale domestico? Ti piacciono i fiori? Vuoi fare il fioraio? Che tu eri lì a bestemmiare e partiva il questionario dei tre giorni del militare.

La gente comune fa la spesa intelligente. Compra la carne in offerta e poi la congela.

La gente come me non si vuole sentire da meno e allora anche lei compra la carne in offerta e la congela, poi siccome è furba come una faina la mattina tira fuori dal freezer il pacco di polpette formato famiglia e lo infila nel frigo. La sera torna a casa, trova nel frigo il pacco di polpette formato famiglia, non lo riconosce, guarda la data di scadenza e si indigna con se stessa perché non ha ancora buttato la carne scaduta da una settimana.

Per la gente comune al concetto “Lo metto qui così me lo ricordo” corrisponde un qui preciso e facilmente memorabile. La gente comune il “qui” effettivamente se lo ricorda.

Per la gente come me “Il qui che me lo ricordo” è un luogo mitico, come Le terre di mezzo o Hogwarts, The Land of I’ll put it here è un paese di nebbie perenni popolato da chiavi delle cantine, libretti delle istruzioni della lavatrice, garanzie delle tv, certificati elettorali, telecomandi.

La gente comune scherza sui calzini spaiati mangiati di tanto in tanto dalla lavatrice e ironizza sulla propria sbadataggine. Ci fa simpatici status su facebook.

La gente come me sa che la gente comune non ha idea di cosa stia dicendo. Perché la gente come me ha incubi terribili dove, come in Uccelli di Hitchcock, è uccisa da calzini spaiati incazzati come bestie. I fantasmini a casa mia si chiamano così perché non sopravvivono mai, ma la loro presenza aleggia sotto forma di senso di colpa.

La gente comune si bea del proprio senso civico guardando i timbri delle votazioni collezionati sulla tessera elettorale.

La gente come me colleziona tessere elettorali, una per ogni timbro. A ogni votazione non la trova e le rifà. La strada per “il qui che me lo ricordo” è lastricata di schede elettorali sostitutive.

Le donne comuni, quelle burlone, scherzano sullo stato delle loro borse, lamentandosi di non riuscire a trovare mai le chiavi.

La gente come me ha una borsa mutata geneticamente dall’eccesso di utilizzo. Una borsa che inghiotte qualsiasi cosa: biscotti dei bambini, assorbenti, penne biro, case, libri, auto, viaggi, fogli di giornale (aridaje), una borsa con l’idraulico liquido incorporato. L’ultima volta che c’ho buttato dentro le chiavi ha detto Wyoming ruttando.

La gente comune ha abbracciato la modernità e quindi acquista e sostituisce periodicamente le pile nei propri apparecchi elettronici.

La gente come me schiaffeggia il telecomando per fargli cambiare canale con tutta la forza che ha in corpo, a volte percuotendosi la coscia con foga. Quando nessuna rianimazione a schiaffoni è possibile decide di sostituirne le pile prendendole dalla bambola “mangia parla” della secondogenita. Solo che poi quando la secondogenita si accorge che la sua “mangia parla” è stata costretta al mutismo, la gente come me sottrarre le pile a Saetta “romba e tuona” del primogenito. Quando il primogenito si accorge che Saetta romba e tuona a salve, la gente come me sottrae le pile al depilatore da viaggio. La gente come me in viaggio ha una depilazione approssimativa.