I miei figli hanno più vita sociale di me. Le feste di compleanno.

Lorenzo e Marta, 6 e 4 anni, hanno una vita sociale più intensa della mia. È un dato di fatto, ogni giorno tornano a casa con un invito, ogni settimana hanno un party di compleanno. Quando i genitori si uniranno in mega rave cumulativi stagionali per festeggiare i propri figli una volta per tutte sarà sempre troppo tardi.

Parlare di generiche feste di compleanno non è comunque corretto, sono più deliri partoriti dalla mente di John Landis, genere Animal House antiscivolo version. Pare che le antiscivolo siano fondamentali, no antiscivolo no party. È una parola d’ordine. Fidelio? No, Antiscivolo.

(Qui la scena in cui il buttafuori della festa mi cazzia perché ho dimenticato le antiscivolo).

Ho scoperto che coadiuvano l’effetto calcio saponato quando i bambini pattinano nel loro medesimo sudore, perché da quando entrano nei gonfiabili/salterelli/castelli plasticoni non fanno altro che sudare. Il sudore tra l’altro è un grande argomento di conversazione tra le mamme astanti. Gli eschimesi hanno novantanove modi per dire neve, noi rintracciamo le stesse sfumature nella traspirazione dei nostri figli.

A sudar freddo invece sono i padri, in rigorosa minoranza. Per incentivarne la partecipazione suggerisco di fare come ai miei tempi in discoteca con le ragazze: ingresso papà gratis + consumazione omaggio. Il padre arriva spaesato e tiene la giacca, fingendo di essere impegnato al telefono in una conference call con i compratori dalla Corea. Peccato che faccia il ferroviere. Le madri invece conoscono la procedura e la applicano con puntiglio.

Fase uno: avvicinamento saluti.

Fase due: generici commenti sulla scuola: “non hanno ancora fatto il corsivo, ai nostri tempi però, boh ormai cosa serve il corsivo faranno tutto al computer”.

Fase tre: sudore. Madonna come sudano, hai visto come sudano? Sudano davvero tantissimo. Ma lo sai che il 75% del corpo umano è composto da acqua sudorosa? Hanno più sudore che anima.

Fase quattro: a forza di tutto sto sudore mi sento disidratata, secondo voi un po’ di birra, pare brutto?

Fase cinque: Io non fumo da quando sono rimasta incinta sette anni fa, però casualmente ho qui un pacchetto…

Fase sei: breve fuga in esterna.

Poi scatta puntuale il “Vabbè, visto che i bambini sono tranquilli, ne approfitterei e andrei a fare una commissione”. E tu che speravi di dirlo per prima, ma hai perso il momento propizio, vorresti urlare: “Eh no, son tre feste di seguito che devi andare a fare una commissione, siamo nel mezzo nel nulla, dove sorgono tutti gli Eden dei salterelli che si rispettino, parlaci di questa minchia di commissione, avanti!”. E invece rispondi: “Uh vai pure, lasciami i tuoi due gemellini adorati Diletta e Costanzo, li guardo io”. I due piccolini, i cui veri nomi sono Delitto e Castigo, intanto prendono tuo figlio da gambe e braccia e tentano di disarticolarlo secondo l’antica tortura romana della trazione. Va detto che lui ride, è sportivo in quanto a supplizi medievali. Tu che non vuoi screditare la tua fama di mamma aperta e libera, di madre che non interviene mai (e mai in difesa del suo pargolo) perché se la possono cavare da soli, sorridi: “Lori dai, vieni qui, che c’è la torta, finirai di farti torturare dopo che a stomaco pieno magari riesci anche a vomitare”.

Le torte si distinguono in: le belle senz’anima (dai colori lisergici fuori in compensato dentro); le brutte ma buone (crostate alla frutta stortignaccole ma commestibili, vintage); il terzo tipo. Le terzo tipo vengono da vegan, il pianeta dove ogni crema ha l’aspetto e anche il gusto della Somatoline Cosmetic Lift. Se mi chiedete perché conosca il gusto della Somatoline sappiate che una volta per sbaglio l’ho usata come dentifricio.

Dopo le candeline e la canzone, rigorosamente cantata anche in inglese perché in questa modernità è importante stonare in diversi idiomi, si passa alle grandi manovre del “s’è fatto tardi”. E qui si comprende perché la pace e la concordia siano un’utopia. Tutti d’accordo sulle meraviglie del sudore e nessuno a cui venga l’idea di coordinarsi e andare via all’unisono. Inizia la prima mamma: “cinque minuti e andiamo eh, AntonGiulio”. E AntonGiulio risponde sempre “no, dai, ancora uno”. Ancora uno è l’unità di misura del procrastinare infantile (che poi ancora uno di che? Ancora un litro di sudore? Ancora un giro del mondo sull’asse terrestre? Uno di cosa?).

Si passa  all’effetto cordata. “AntoGiulio andiamo! Ultima chiamata”. E AntonGiulio risponde “quando va via GianMaria”. Ed è allora che tutte le speranze vengono riposte nella mamma di GianMaria. Sei il Messia, mamma di GianMaria, conducici fuori da tutto questo saltare, apri le acque del sudore. Ella si fa forza e prende GianMaria, GianMaria si assicura ad AntoGiulio, AntonGiulio a Diletta e Costanzo, Diletta e Costanzo si assicurano mani e piedi a mio figlio, mio figlio a Marta e così via, verso la salvezza.

Illustrazione di Letizia Rubegni (che mi vede come una splendida mamma Tim Burton).