È l’estate, ragazzi! Ovvero come sopravvivere alla fine della scuola.

Ho avuto un giugno difficile. Giugno è quando tutte le certezze vacillano: le scuole chiudono e lasciano i genitori come me in uno sconforto di ansie senza fine. Tu dove lo mandi? È la frase più ricorrente fuori dalle scuole già da aprile, ma tu ad aprile eri intenta a trovare scuse per evitare le ottanta feste di fine anno di maggio. Tra l’altro con tutte queste feste di fine anno pensavi funzionasse come “l’al lupo, al lupo!” che poi la scuola non finisse veramente. Tipo esercitazioni. Invece finisce, finisce e finiscono anche i posti nei centri estivi, più precisamente finiscono ad aprile. Allora a giugno fermi per strada qualsiasi adulto in compagnia di un essere sotto il metro e mezzo (fosse anche un alano) e chiedi come si sono regolati loro per la stagione estiva. Le risposte più frequenti.

• Li porto al mare io… sai ho ancora un po’ di maternità.

Ma che cazzo sei un elefante? Sei iscritta all’INPS dei pachidermi? Tuo figlio avrebbe l’età per trascorrere l’estate al Cocoricò di Riccione… dopo i sei anni mi risulta che da smaltire della maternità non ci siano manco più i chili di troppo.

• Ci sono i nonni che ci tengono i bambini in montagna tre mesi. Si sono offerti loro.

Vi picchiavano da piccoli? Cosa devono espiare esattamente? Oppure minacciate di lasciarli in un ospizio nazista quando saranno molto anziani?

• Ho trovato una favolosa fattoria didattica, sai per noi è molto importante l’aria buona!

Ma dai? Per me è molto importante l’aerosol con i gas di scarico di una Panda quattro per quattro immatricolata 1983. Comunque no, io la fattoria didattica la eviterei che poi quando tornano a casa a settembre si sentono tristi come Heidi a Francoforte.

• Gli faccio fare la scuola di circo, costa solo 300 euro a settimana.

Però sai io cerco una soluzione per lasciare i figli ma non un rene. Comunque, a proposito di circo, penso che li affiderò alla mamma di Dumbo, che c’ha un bell’istinto materno e giustamente anche l’INPS pachidermico, li riprendo poi, quando la carovana torna in città.

Poi ci sono loro: i genitori stampella. Quelli a cui ti appoggi per tutto l’anno, che ti ricordano le date degli incontri con le maestre, quelli che ti scrivono “sabato c’è il compleanno di Emma ti vuoi unire a noi per il regalo” (leggi: sappiamo benissimo che non ti ricorderai del compleanno di Emma, non sai esattamente neanche chi sia Emma, figurati se sei in grado di comprarle un regalo). I miei personali genitori stampella hanno quattro figli, quattro e si preoccupano dell’estate ragazzi dei miei due. Mi indicano una soluzione praticamente sotto casa che costa come una depilazione completa. Si può fare, mi inventerò qualcosa sulle donne libere e pelose postando le mie gambe sul blog. Vado a chiedere informazioni.
Il centro estivo è una meravigliosa struttura in puro sacro vecchio intramontabile cemento. Come credenziali mi dicono: “Signora, non siamo meglio degli altri, ma siamo di sicuro i più sporchi”. Mi sento come quelle madri americane che trovano nella buca delle lettere la risposta positiva di Harvard per il primogenito. Ora sono due settimane che Lorenzo va nel centro estivo cementifero sotto casa e in effetti torna a casa felice come una Pasqua e sporco come una merda.

Illustrazione <3: Letizia Rubegni.