Il giorno in cui Madre toccò il fondo della propria solitudine serale.

Madre ha messo i bambini a letto e traffica. Le madri non preparano in modo meticoloso il giorno dopo, non sistemano la cucina, non rassettano, le madri, la sera, trafficano. Un po’ perché c’è sempre troppo da fare e non sanno da dove cominciare, un po’ perché la stanchezza manda in cortocircuito la connessione mente-gesto. Questa madre traffica con il cellulare. Non è un telefono qualsiasi, è un iPhone 4, QUATTRO, non come i punti cardinali, non come i venti principali, non come le stagioni e le fasi lunari, QUATTRO come Four, il pupazzo sfigato compare di Uan, quello inutile che non si cacava nessuno. FOUR è già caduto un numero ragguardevole di volte, l’ultimo volo ha creato una ragnatela di schegge sullo schermo tale per cui Madre non ha più le impronte digitali come il serial killer di Seven, se l’è raschiate via scrivendo messaggi. Ora potrebbe fare una rapina senza lasciare tracce e prendere i soldi che le servono per acquistare un telefono degno di questo nome, ma al momento deve risolvere problemi ben più grandi.

Il caricabatterie non funziona, non funziona perché i gatti se lo sono sgranocchiato. E qui scatta l’allarme vero: se la famiglia di Madre la mattina si rovescia sulle strade verso scuola e lavoro è grazie alla sveglia di FOUR che ora è chiusa nel suo buio interiore, muta. Alle 22 e 38 la madre impreca ad alta voce. Poi respira profondamente e pensa di chiamare il proprio padre e farsi fare uno squillo l’indomani. Nello stesso momento in cui lo pensa la madre tocca con mano la consistenza della sua infinita stupidità. Come cazzo lo chiama e si fa squillare senza Four? Alle 22 e 45 Madre tenta di tagliarsi le vene con lo schermo scheggiato di Quattro, si procura solo delle microferite dolorosissime.

Non si lascia abbattere, si guarda intorno e punta la tv. Nella televisione c’è sicuramente un timer per programmare l’accensione, mal che vada dormirà sul divano e si sveglierà con il tg del mattino. Alle 23 e 10 Madre scandisce la sua seconda bestemmia: ha solo il telecomando di Sky funzionante, quello del televisore ha le pile scariche da un paio d’anni. Certe pile non finiscono, fanno giri immensi e poi ritornano lì, nel telecomando del televisore, completamente spompe. Queste pile hanno visto il mondo, queste pile si sono imbarcate in un cargo battente bandiera liberiana, sono state in tutti i giochi di Natale sforniti di batterie alle aperture, hanno fatto parlare Elsa e Ultron. La sfiora l’idea di aprire il cassetto della cucina e cercare le batterie di ricambio, lo apre, una tessera elettorale smarrita dal 1999 le dice con aria sinistra “vieni a galleggiare con noi”, la Madre richiude il cassetto, afferra il portatile e scappa nel bagno.

Il Mac di Madre fa anche il caffè decaffeinato, non è possibile che non abbia un’applicazione sveglia. Dopo aver digitato sette diverse chiavi di ricerca ed essersi infognata in un sito di nerd che racconta come trasformare il proprio computer in un macchinario per misurare la pressione a nonna, Madre comprende l’incomprensibile: anche Aranzulla l’ha abbandonata, tu quoque, Aranzulla, non esiste un tutorial sull’argomento.

Dove la macchina non arriva forse può arrivare l’uomo, ma no, Madre non può suonare ai vicini e chiedere un servizio di sveglia per la mattina dopo, c’è un limite anche alla pena che può fare al prossimo suo. La dignità prima di tutto. Alle 2, stremata, rinviene in un ripiano sui fornelli un timer da cucina a forma di gattonero stronzo, uno di quelli che giri e che per un massimo di sessanta minuti ticchettano per poi avvisarti quando la pietanza è pronta. Ed è così che Madre aspetta l’alba, ripuntando ogni ora il metronomo della sua solitaria, buia e minchionissima solitudine, stringendo tra le dita un gattonero stronzo ricoperto di una patina di unto spessa due dita. Metafora di vita.

Illustrazione: Letizia Rubegni.