Monologhi sextimentali (contiene spoiler).

Ogni volta che sono vicina a ragazzi davvero giovani mi verrebbe da fare delle domande sulla loro educazione sex-timentale. Chiedere a che punto stanno e capire come vedono gente come me, gente adulta.

L’hai già trovata? (chiederei) Ma chi? Ma come chi, Lei, l’hai già trovata? Quella che ti fa sentire un naufrago che tocca la spiaggia e appoggi la guancia sulla sua pancia di sabbia, con il fiato corto per il piacere sottile di aver rischiato di perdervi e invece no, che l’amore più di un colpo di fulmine è un gran colpo di culo. Non lo sai ancora ma ci saranno momenti sereni, tra un po’ di anni probabilmente, in cui le avversità ti sembreranno remote, vivrai il tuo amore come il contadino vive il suo pezzo di terra fertile, gli è grato e pensa che sarà sempre così. Perché dovrebbe smettere di dare frutti la terra se l’annaffi? E invece succede. Non essere presuntuoso, che la presunzione ci frega, anche il tuo pezzetto di terra si può inaridire.

E tu ragazza, tu l’hai già trovato? Ma chi? Ma come chi? Lui, quello che ti darà un nuovo punto di vista sul tuo corpo, quello che diventerà la misura di tutto. La misura del tuo seno? Le sue mani chiuse a conchiglia. La tua taglia? Non più una quarantadue, ma il suo braccio che ti cinge da parte a parte. Con lui scoprirai quanto può essere profondo il desiderio, quanto spessore hanno le parole quando vengono esaminate al dettaglio per trovare significati e doppifondi. Quanto lunga può essere l’attesa, infinita tra il primo ti amo detto da te e il primo ti amo detto da lui. Vi prenderete in giro, vi prenderete sul serio, vi prenderete in giro per tenervi sul serio. E comincerai a esprimere i desideri alle stelle, perché pregare i Santi sarà imbarazzante, per tutti i pensieri impuri che ti troverai a fare. E quando vi lascerete, non per fare spoiler, ma potrebbe accadere, i giorni peggiori saranno quelli di bel tempo: sarà tutto fermo, terso, sereno, sarà tutto così vuoto senza il vostro pieno. Il pieno di risate, delle piccole pose scomposte, dell’amore dietro le imposte.

Lo riconosco quello sguardo, quello di chi il sesso non l’ha solo scoperto, l’ha proprio inventato. Giri per la strada con i muscoli indolenziti e pensi “ma che volete saperne voi? Noi abbiamo il copyright della scopata, quello che ci facciamo noi, nessuno mai”.

Vi fate le foto, nudi, vero? Noi, ai tempi sì, ma era diverso. Le vostre sono vestite di filtri, desideri, proiezioni, è una forma di controllo dell’immagine, scegliete dove siete belli, è un preliminare solitario in territori sicuri. Noi ci facevamo le foto l’un l’altra alla cieca, solo che bisognava andarle a sviluppare e tra lo scatto e lo sviluppo succedeva che ci lasciassimo pure. Quella era roba forte, mica tutto digitale, c’era il fotografo sfigato del negozio che scorreva gli scatti nella camera oscura, chissà come se la rideva. Non era mai quello di zona, in quello di zona ci andava anche tua madre per l’album delle vacanze, troppo rischio. Questa cosa delle foto comunque come la gestite quando la storia finisce? Le cancellate? Se vi viene voglia di guardarle e magari vi vien voglia e basta non è doloroso? È come fare l’amore con un ricordo, con qualcuno che non c’è più.

Avete già provato quanto può essere flessibile il muscolo cardiaco quando decidete di chiudere una storia? L’avete già trovato il punto di rottura dell’elastico? Più vi cercate di allontanare più vi risbattete contro con forza. C’è un momento in cui l’elastico si spezza, è un sollievo e una tristezza, perché ci si fionda nel futuro, dispersi. Io un paio di uomini così li ho smarriti per sempre, uno un giorno era qui, il giorno dopo l’hanno trovato a Dubai. Per dire. Miei giovani amici, ci credete all’amore vero, vero? Anche io, basta sapere che l’amore puro, perfetto, assoluto, resta sempre quello che non abbiamo ancora vissuto.

Illustrazione: Letizia Rubegni.