Le parole volano. L’amore resta.

Una volta da bambina ascoltai una canzone, una bella canzone in inglese, testo incomprensibile e per questo ancora più magico e commovente. Non esisteva youtube, tantomeno shazam e nemmeno avevo un registratore sotto mano per poterla riascoltare. Allora presi un foglio e ne riscrissi la melodia a modo mio, per non dimenticarla. Il giorno dopo quando il foglio mi ricapitò tra le mani mi accorsi di quanto fossi stata scema: avevo scritto la lalala la la la lalalalala.

Stasera ho sentito una canzone, una vecchia canzone inglese. Prendo il foglio e scrivo per ricordarmi di Lorenzo e Marta che dormono vicini, fiato a fiato. Occhi di sete lei, occhi di seta lui. Scrivo di quanta tristezza mi dia sapere che il lettone dove si rifugiano dagli incubi, a volte ospiti i miei. Che la “E” tra “mamma e papà” per loro sarà una congiunzione solo tra parole. Scrivo di quanto mi faccia ridere Lorenzo quando disegna. Oggi gli ho chiesto di farmi una montagna, lui ha scarabocchiato il solito cerchio, io l’ho incalzato “ché no, le montagne hanno le punte” e lui mi ha risposto “ché no, quella era una montagna russa”. Scrivo di quando ha cercato di prendere in braccio la sorella e ha eslamato “Tu non sei Matta, tu sei un Mattone”. Scrivo dei giorni pieni di Lorenzo e Matta, pieni di un futuro che, a volte, mi lascia indietro. Scrivo e so già che domani mi sentirò stupida a rileggerlo lì, nero su bianco: la la lalala la la la lalalalala.