Quando avrai figli capirai meglio i tuoi genitori. Me lo sono sentita dire spesso, anche mia madre ne era convinta: partorire mi avrebbe fatto spostare dalla sua stessa parte della barricata, da ragazza a donna. Non è andata esattamente così. Ho figli, ma i miei genitori, alcune loro dinamiche con noi sorelle, certe paure e certi slanci o assenze di slanci le capisco ancor meno. A parte una piccola illuminazione, che è una sciocchezza a raccontarla, ma ha aperto una frattura nella mia corazza di certezze. Pochi giorni fa una persona a cui tengo molto è finita in ospedale. Mentre le ero accanto, mi ha confessato “Sai, non volevo nemmeno chiamare i miei, per non farli preoccupare”.
È una frase che ho detto anch’io, nei momenti difficili, alcuni molto difficili, ma questa volta mi è apparsa in tutta la sua crudeltà. La funzione di un genitore, finché ne ha le forze, è esserci e preoccuparsi. Aver tenuto lontano, all’oscuro, chi mi ha messo al mondo non è stata una dimostrazione di maturità e nemmeno di altruismo, ma un modo puerile per sentirmi superiore e indipendente. È infantile non accettare il supporto di chi ti vuole bene incondizionatamente, anche se quel supporto non arriverà come lo desideri tu, tracimerà, andrà oltre i bisogni. Da quando ci sono Marta e Lorenzo, sì, ho capito che “Non te l’ho detto per non farti preoccupare” è togliere a un genitore il suo ruolo più importante.
Per il resto credo di essere una madre molto diversa dalla mia. Non parlo delle piccole grandi cose che passano nel DNA, gesti come patrimonio immutabile. Io che faccio la croce con l’unghia sulla puntura di zanzara per non far più grattare Marta, una x che taglia il ponfo e spezza il prurito. Noi che pieghiamo le lenzuola, i miei figli da un lato, io dall’altro, “tira, piega”, Lorenzo tira troppo e io lascio andare la presa. Ridiamo. Quelle sono il corredo familiare, non cambiano.
Parlo di quanto il modello genitoriale sia mutato nel giro di poche generazioni e che Noi, per esempio, siamo ossessionati dalla felicità. Alla bambina che sono stata nessuno ha chiesto mai come si sentisse, se quella bambina piangeva, era per un capriccio, non certo per tristezza. Io invece mi ritrovo spesso a incalzare i miei figli: “sei felice?”. E ogni volta mi guardano spaesati esattamente come quando domando “vi piace il film?” al cinema, vorrebbero rispondere “Ma che ne sappiamo? Siamo qui in mezzo, presi a sentire, vedere, non a farci un’idea di cosa sentiamo e vediamo”. Per noi non era contemplata la tristezza, nemmeno il mal di testa, al massimo avevamo l’acetone. Eppure, col senno di poi, ero spesso triste e forse la tristezza mi ha fatto sviluppare gli anticorpi dell’allegria. Chissà…
Un altro fatto nuovo (che non ho idea di quali conseguenze avrà) è il narrarsi genitori, una sorta di meta-genitorialità ormai endemica. Non mi riferisco solo a quelli come me che si raccontano pubblicamente, con un certo seguito. Parlo anche dell’abitudine a fotografare, postare, descrivere il proprio modo di essere madri e padri. Ci diciamo molto di più di quanto abbiano mai fatto in passato, in un continuo family-telling che è una maniera per tenersi vigili, discutere, confrontarsi, ma è insieme una costruzione, un filtro che fa perdere di naturalezza. Una volta erano i genitori a leggere di nascosto i diari personali dei figli, mi domando cosa accadrà quando presto avverrà il contrario.
È che ci indaghiamo pubblicamente, ci condanniamo e ci scagioniamo. Non che i miei non si interrogassero, probabilmente si facevano le mie stesse domande, ma avevano paura a dirle ad alta voce, il dubbio è un demone che non va invocato, altrimenti si materializza. Noi chiamiamo i nostri demoni per nome, ci facciamo amicizia, gli scriviamo continuamente.
Ecco: cosa ci faranno mai i nostri figli di tutte queste parole, di tutte le dichiarazioni d’amore, di tutte le lettere aperte per ogni compleanno, onomastico, dente caduto, dente cresciuto. Le ignoreranno? Se ne vergogneranno? Cosa ci faranno di tutta questa nostra moderna ironia e autoironia? Io ho definito il mio senso dell’umorismo prendendo per il culo i miei. Se si fossero presi per il culo da soli chi sarei oggi, mi chiedo? Abbiamo la fissazione per la ribellione senza ricordarci che, da che mondo e mondo, i primi a cui ribellarsi sono proprio i genitori.
E adesso, scusate, ma devo andare a scrivere una lettera aperta a Marta e Lorenzo cercando di convincerli a non pronunciare mai la frase “Non te l’ho detto per non farti preoccupare”.
Illustrazione di Letizia Rubegni.
