Cose che ho imparato dalle mie tette. Piccole.

Le donne più anziane di casa, le toscane, lo chiamavano il petto, “vedrai che ti crescerà il petto, abbi pazienza, noi in famiglia si sviluppa tardi”. Questa storia dello sviluppo tardivo non ha fatto altro che tenermi legata troppo a lungo a un filo di speranza: il petto arriverà, mi dicevo, ma era più facile che mi spuntassero le ali. Le mie tette sono minimal e tra me e loro è stata una lunga storia d’amore e odio. Tutto è iniziato nell’estate tra i dieci e gli undici anni, ero cicciottella allora e alle tre pieghe della pancia che mi si formavano da seduta se ne aggiunse una quarta, più piccolina ma capezzoluta. Definirla seno era troppo, per mia madre non meritava nemmeno la parte sopra del bikini. Quando vedo ragazzine in spiaggia nella stessa condizione, la tenerezza ha il sopravvento, vorrei avvicinarmi, dir loro “passerà, andrà meglio”, ma si sa a quell’età ogni piega è una montagna. L’inverno successivo la mia classe era divisa tra portatrici di reggiseno e portatrici di canottiere, le reggiseniche guardavano noi canottierine dall’alto della loro seconda o addirittura terza misura (Rosalia aveva la quarta, ma aveva anche un bel paio di baffi hipster ante-litteram), erano mature, navigate, nell’ora di ginnastica se le tenevano, correndo, perché non sballonzolassero. Anche io me le sarei tenute comunque, perché non scappassero via.

Poi l’adolescenza e con l’adolescenza il Push Up. In pratica mi aggiravo fingendo nonchalance, un po’ novella Giovanna d’Arco un po’ Mrs. Doubtfire, sotto questa corazza che faceva sudare i capezzoli, sperando che nessuno si accorgesse del trucco. Sono stati gli anni in cui ho realizzato sulla mia pelle che:

1. A una prima di coppa, per le case produttrici di reggiseni, corrisponde necessariamente la circonferenza toracica della Barbie.
2. Nei primi approcci sessuali la tetta è un intrattenimento da non sottovalutare. Ci si bacia duro e lui sa dove aggrapparsi, sta lì, con ‘sto antistress nel palmo della mano, felice perché potrà raccontarlo agli amici. Capite però che “ho munto mezz’ora un etto di gommapiuma” non suona come una cosa di cui vantarsi.
3. Nessun pensiero mi avrebbe mai messo a disagio quanto il mito della spagnola. Non parlo dell’influenza mortale, ma della pratica sessuale anche detta coito intermammellare, off limits per le donne piatte. Io ne avevo sentito parlare già alle medie, se non sbaglio c’era pure una canzone zozza sull’argomento, e mi immaginavo questa donnona enorme che ablava todo un pochito cossì, sdraiata sul letto mezza nuda come la moglie di Giannini in Mimì metallurgico, e mi invadeva un senso di inadeguatezza infinito.
4. Ci sarà sempre un parente, una zia, una nonna, una cugina che parla delle tue “tettine” a sproposito, usando proprio quel termine odioso lì: “tettine”. Ci sarà sempre un simpaticone che ti chiamerà Zero zero tette o tavola da surf, beh ce l’ha piccolo.
5. Ci sarà sempre qualcuno che ti consola dicendo che il seno perfetto è quello che sta in una coppa di champagne, il problema è che anche in quel caso vedrai il bicchiere di champagne mezzo vuoto.
6. Ci sarà sempre qualcuno che ti consola dicendoti che almeno i ragazzi ti guardano gli occhi e non le tette. Ma non è vero, gli uomini guardano le tette anche alle piatte, le cercano più che altro, non possono credere che non ci siano. Ed è ancora più imbarazzante.
7. Ci sarà sempre qualcuno che ti consola dicendo che almeno puoi dormire a pancia in giù. Ma dai che figata! Sai che quando da piccola mi chiedevano “cosa vuoi fare nella vita?” rispondevo proprio “dormire a pancia in giù!”.
8. Non è vero che le tette piccole non subiscono la gravità, non ballano, non cambiano. Non sono dei cartonati in gesso, son fatte della stessa sostanza delle tette grandi eh. Pelle, ghiandole, un po’ di grasso, tutta roba biodegradabile.
9. A un certo punto troverai sulla tua via qualche sparuto rappresentante dell’antica stirpe dei culariani, uomini raffinati che si dicono maggiormente interessati a un bel sedere che a un gran paio di tette.
10. Le donne più complessate sono in realtà quelle col seno grande. Su questo basta parlare, chiedere: il seno grosso, soprattutto in giovane età, spesso ingobbisce dalla vergogna ed è complicato rialzare la schiena col tempo, tenerlo nascosto diventa un’abitudine. Per non parlare dell’annoso problema di come far cadere una collana lunga, che si aggira da una parte all’altra delle sfere senza pace.

L’adolescenza l’ho superata da un pezzo e pure la giovinezza. Sono cresciuta in autostima, in consapevolezza, in esperienza e in attenzione nella scelta della biancheria intima. È cresciuto tutto, loro no. Possibilmente, dopo gravidanze e allattamenti, sono persino rimpicciolite. Mi ritrovo ad avere spigoli dove dovrebbero starci le curve e questo è un problema che non riguarda solo la carne e le ossa. Ho buttato via la corazza e i reggiseni, nel sesso e nella vita servono a poco, inoltre gli uomini non sanno toglierle (né le corazze né i reggiseni) e quindi è un problema in meno.

Quello che so oggi è che le tette piccole son roba da intenditori, le devi imparare, le devi capire, non c’è alternativa. Con le grandi puoi azzardare l’approssimazione, impastare un po’, tuffarci la faccia, con le piccole resta poco spazio per i gesti raffazzonati, devi saperci fare. E soprattutto devi sapere che non c’è verso, per quanto impegno ci mettano, lo spagnolo non lo parleranno mai.

Nella foto: “carillon” di Susanita (sempre lei, sempre la meglio: http://www.susanita.it).