Settembre addosso.

Mia madre era una maestra elementare, mio padre insegnava italiano alle scuole serali, vivevamo in affitto in zona Vanchiglia a Torino, 65 metri quadri, di quella casa ricordo: un tendone arancione al posto della porta in camera da letto, molti libri, un ingresso dove giocavo alla ballerina (con una calzamaglia nera e un body che mi facevano assomigliare più a Tafazzi che a una danzatrice classica). Poi c’era il balcone sul cortile che collegava la cucina alla camera di mia sorella, nella parete esterna un buco con una porticina di metallo permetteva di buttare la spazzatura senza nemmeno scendere in strada. Il buco a un certo punto lo chiusero con il cemento perché i topi lo usavano come ascensore. Di notte capitava che la gatta ne prendesse uno, in famiglia eravamo tutti molto fieri di lei, mio padre soprattutto, la accarezzava, gli piaceva che le crocchette non le avessero sopito l’istinto, “è micidiale” diceva tutto orgoglioso. Ho sempre pensato che in quella zampata notturna ci vedesse qualcosa di sé. Erano gli anni Ottanta e noi non eravamo ancora borghesi, lo saremmo diventati con qualche soldo in più e con l’oculatezza di mia madre. Per me e mia sorella valeva il principio “Non si mangia fuori pasto e non si chiedono regali all’infuori di Natale e compleanno”. Silvia, che era molto più grande e determinata chiedeva ugualmente, io no, io accettavo. Ero una bambina giudiziosa e ubbidiente, tranne per quella cosa dei compiti delle vacanze, a settembre si scopriva sempre che non avevo svolto nemmeno un esercizio, marciando sulla fiducia conquistata durante l’anno. Mio padre faceva finta di incazzarsi, ma sotto sotto mi riservava il sorriso della gatta col topo. Poi andavo a scuola con i temi fatti in fretta e furia, da lui. I miei compagni avevano il loro nome e cognome impresso su gomme, quaderni, portapenne, penne, zaini, grembiuli… io no. Il mio materiale scolastico era anonimo, era roba, sarà per quello che non ho molto rispetto per gli oggetti, so che è un problema, io perdo tutto. Però se penso a mia madre che se ne frega della conta dei pennarelli serali al ritorno dal fronte non posso fare a meno di sorridere d’orgoglio.

Postilla: promemoria scolastico per settembre.

• I compiti delle vacanze non li controlla nessuno. Settembre è un nuovo inizio anche per gli insegnanti, un nuovo programma, una classe da rimettere in sesto e nessuna intenzione di guardare all’estate. E però vanno fatti, sono utili, non tanto per l’esercizio in sé ma perché insegnano che c’è sempre qualcosa, anche nel giorno più bello e felice di cavalloni e passeggiate in montagna, a romperti i coglioni.

• I bambini hanno il senso della proprietà, vogliono per loro, ci nascono con l’èmmmmio incorporato. La proprietà non va insegnata, va insegnata la cura e quella non ha niente a che vedere col possesso.

• La divisione buoni e cattivi alla lavagna è inutile. Ai “cattivi” non importa nulla di essere cattivi e i “buoni” saranno buoni per i motivi sbagliati.

• Da piccolo ti preoccupi tanto di avere almeno un compagno della materna che venga con te alle elementari, almeno un compagno delle elementari che venga con te alle medie eccetera. Durante l’anno è il bambino con cui trascorrerai meno tempo in assoluto.

• Tutti i bei voti del mondo non eguagliano la soddisfazione che si prova togliendo in un unico pezzo la colla vinavil spalmata e rappresa sul palmo della mano.

• Tutte le volte che le maestre ci hanno corretto quella s di scancellare… bene avevamo ragione noi. http://www.treccani.it/lingua_italiana/domande_e_risposte/lessico/lessico_238.html.

• Studi scientifici dimostrano che i bigliettini sono totalmente inefficaci ai fini di un’interrogazione o di una verifica. Il tappino della bic con dentro l’intera divina commedia miniata è didatticamente la coperta di Linus degli studenti. Gli insegnanti dovrebbero chiudere un occhio.

• Quella roba a base di uova che danno in ogni mensa di ogni scuola italiana e che potrebbe essere pomposamente chiamata frittata o medaglione di verdure ma in realtà è spugna imbevuta d’olio (tra l’altro usata anche per uccidere i cani)… quella roba a cui chiunque preferirebbe un menu completo a base di gommapane, bene quella roba fa schifo anche alle maestre.

• A forza di voler cancellare un errore si fa il buco.

• Una volta una maestra mi ha detto che le note sono una sconfitta e non parlava degli studenti. Era una buona maestra.

• Non importa quanto sia fico il compagno di classe fico, guardalo correre con uno zaino in spalla e sarà goffo pure lui.

• Quando sorrido pensando a mia madre, istintivamente devo subito compensare e allora mi torna alla mente che mi faceva andare a scuola in pigiama, spacciandomelo per una tuta. Il perché lo ignoro tutt’oggi.

Bellissima illustrazione settembrina di Paola Patrizi: