Qualche volta la terra trema e l’anima ha freddo.

L’altra sera c’è stata una piccola scossa di terremoto a Torino. Io non l’ho sentita, non le sento mai, probabilmente il mio corpo compensa con il suo movimento interno. Lo scopro su facebook e allora vado a controllare i bambini. Dormono i loro sogni a castello: Lori sopra, con la testa tra le nuvole, più vicino alle stelle; Marta sotto, vicina alla terra, tutta sorrisi larghi e corse a braccia aperte. Marta che nella notte ci si butta, dice “nanna!”, si ficca il ciuccio in bocca, tira una testata contro il cuscino e torna solo dopo molte ore.

Lo faccio? No, non si dovrebbe. E invece lo faccio, c’è stato il terremoto, sono giustificata. Li porto nel mio letto, uno per volta e mi ci infilo in mezzo. Sento i respiri rapidi, due dei loro ne fanno uno dei miei, i loro corpi girano a una frequenza maggiore, il loro cuore pompa più veloce, ha fretta di vita. Di là la libreria schiocca, l’armadio in legno scricchiola e lo stesso fanno le giunture di Lorenzo, Marta di notte cresce come il grano, ogni sogno un millimetro e ogni millimetro è un piccolo distacco. Li abbraccio, uno per parte, le mie due ali. Alle sei Lorenzo mi chiama.

–         Mamma, pelché siamo nel lettone?

–         Vi ho portato io. Avevo un po’ paura, c’è stato il terremoto.

–         Il tellemoto?

–         Sì, la terra ha tremato un pochino pochino.

–         Tlema? Ha fleddo?

–         Domani mattina ti spiego bene perché trema, ora dormi.

–         …

–         Hai ancola paula?

–         No, ora non più.

–         Se hai paula abblacciami, eh.

–         E tu non mi fai cadere?

–         No. Io mi stlingo folte folte alle mie mutande.

E dormiamo quell’ultima ora prima della sveglia, la mia preferita.