L’amore è il migliore dei colpi di scena

Lorenzo mi disegna sottile sottile, ma con le mani a sole, due cerchi enormi con cinque raggi intorno. Poi scrive il mio nome in cirillico con una E che assomiglia a un pettine con troppi denti. Per l’anno che verrà mi auguro di assomigliare un po’ a quella donna, sbilenca, stortignaccola, ma con la luce tra le dita.

Auguro a me e a Matteo di continuare a stare vicini come genitori e a volerci bene nonostante tutto. Mi sono spesso chiesta quanto valga questo nonostante tutto e per una volta mi sono data una risposta: vale Marta che chiede di fare vola vola appesa alle nostre braccia. Non credo esista legame più solido tra due persone.

So pochissime cose dell’anno che sta per arrivare. So che assomiglia al futuro, che è fatto di 365 giorni e ognuno di loro inizierà e finirà con i miei figli, ma nel mezzo c’è un sacco di spazio per i colpi di scena. Ecco, col tempo ho smesso di credere che l’amore sia un colpo di fulmine, l’amore è il migliore dei colpi di scena.

L’altro giorno, al tabaccaio della stazione di Milano, c’era una donna, non bella non brutta, non felice non triste, una donna normale. Il signore alla cassa le ha offerto a gran voce un biglietto della lotteria di Capodanno, lei ha sorriso educatamente e ha detto “no, grazie, sono davvero troppo fortunata in amore”. Sembrava sincera. Per il 2015 auguro a tutti un colpo di scena così.

Mi auguro, inoltre, come una specie di mantra di lasciarmi vivere. “Lasciami vivere” lo dicevo a mia madre con l’insofferenza ottusa tipica dell’adolescenza, non mi stare addosso, mollami. Me lo devo ripetere anch’io più spesso: lasciati vivere, Enrica, lascia che la vita accada, non ti stare troppo addosso, con le attese, le aspettative di cosa dovresti vorresti potresti sentire. Di cosa dovresti potresti vorresti far sentire agli altri. Ci sarà sempre qualcuno che ti vuole rovinare la festa, di solito è quello che non è stato invitato.

Nei giorni tristi, che ci saranno, mi auguro di tenere a mente la formula magica con cui Lorenzo cerca di trasformare sua sorella in una renna: “abracagata, abracagata!” le urla. Voglio indire una raccolta firme per abolire il supercalifragilistichespiralidoso e sostituirlo con l’abracagata. Non trasformerà una bambina in una renna, ma di sicuro ha il potere di trasformare me in una mamma ridens.

Nei giorni felici, che ci saranno, mi auguro cose semplici, perché invecchio e mi sto facendo furba. A vent’anni, per esempio, desideravo uomini che mi facevano piangere, a trenta cercavo uomini che mi facessero ridere, oggi voglio un uomo che mi faccia il caffè la mattina e che sappia quanto zucchero metterci dentro. E comunque, giusto a promemoria, un cucchiaino e un goccio di latte, grazie.

p.s. Se avete il coraggio, a Lorenzo ditelo voi che nella E ci sono solo tre misere stanghette. Io me le tengo tutte e sei, me le sono guadagnate. A tutti voi Buon anno, cercate quello che vi piace e fatelo. Sempre vostra