l’abbraccio

Dentro di me c’è una donna un po’ più giovane, appena cinque anni in meno. Forse possiamo anche azzardare a chiamarla ragazza, è innamorata ma irrequieta, ha scelto la fila e aspetta il proprio turno di felicità. Di tanto in tanto butta un occhio alla coda che procede parallela e pensa “ho sbagliato tutto, guarda come vanno veloci quelli lì, ora mi sposto”, ma non lo fa. Sogna un rubinetto della cucina con la doccetta estraibile e una famiglia da catalogo Ikea. Dentro quella ragazza ce n’è un’altra più giovane, cinque anni in meno. Ha un lavoro, un uomo accanto che la ama, sono anime gemelle ma quello che non sa ancora è che i gemelli alla fine sono fratelli e l’amore non può essere familiarità, non a 25 anni. A 25 anni le spetterebbe un ragazzo che si toglie la maglia come houdini, prendendone un lembo dalla schiena e sfilandola in un unico gesto plastico da California dream men. E invece il suo fidanzato si toglie il pullover alla missionaria e dopo lo piega pure.  Dentro quella ragazza ce n’è un’altra più giovane, di appena cinque anni. Ma sono i cinque anni che fanno la differenza, in cui ci si butta, ci si schianta, panciate su panciate sulle persone sbagliate. Non cerca l’amore, cerca un pubblico, un colpo di fulmine e un colpo di teatro. “Dimmi ti amo, anche a rate, anche una parola per volta”. Fa regali che hanno il sapore di compiti a casa “se mi vuoi bene leggi questo libro e poi fammi il riassunto, ti interrogo domani”. Quella ragazza va al concerto degli Smashing pumpkins e su Tonight chiama lui e gliela fa ascoltare e le sembra che non ci sia modo migliore per trascorrere insieme tre minuti.  Dentro quella ragazza ce n’è un’altra, cinque anni più piccola. E’ quel tipo di ragazzina che piuttosto del cantante sceglie il batterista o il bassista, sogna ma con un piede per terra. Dentro quella ragazzina c’è una bambina di dieci anni, saggia come solo a quell’età si può essere. Guarda la televisione e le sembra che la gente dietro lo schermo sia più grande delle persone come lei, più alta, più massiccia. Dentro quella bambina di dieci anni ce n’è una di cinque, parla poco e guarda molto, ha una bambola con un occhio rotto che resta chiuso, ma per lei è perfetta così. Dentro quella bambina di cinque anni c’è il seme, è così che si chiama la più piccola bambolina della matrioska. E’ il seme dell’amore, una vita che ha tutto da scrivere e nulla da correggere.

La bambola più grande della matrioska in russo si chiama madre e sono io, la me di oggi, che guarda tutte le altre con tenerezza e rabbia, a volte le culla a volte le vorrebbe schiaffeggiare, ma non può fare a meno di stringerle in un abbraccio e accettarle tutte.