A me piacciono quelli che non ce la fanno e poi, invece, sì.

E la stanchezza arriva. Lo capisci dai piccoli segnali, la memoria, quella bastarda, ti molla per prima. Sei al bancomat e inserisci numeri a caso, nel vuoto più totale, fino a quando il tipo in coda ti chiede se stai prelevando o giocando al sudoku. In ufficio ricevi la telefonata dalla scuola di tua figlia (per dare l’idea di quanto temi questo tipo di chiamate hai registrato il numero del nido sotto “son cazzi-Tata” e quello della materna sotto “son cazzi-Lori”), ti ricordano che è il turno di Marta per leggere la fiaba alla sua classe e tu fai mente locale e no, ti dici, non sa ancora leggere Marta e allora capisci che il turno è il tuo, che è te che aspettano. Inventi una scusa, ti senti una merda, compri un regalino per farti perdonare da Marta, ti senti una merda perché cerchi di farti perdonare con un regalino, non glielo dai. Torni a casa. Lorenzo, complice un po’ di mal di pancia, ha optato per una serata-molestia: vuole un vecchio guanto di Spiderman, non può più vivere senza quel guanto, la sua mano è gelida, triste, sola e insensata senza quel maledetto guanto. L’hai buttato, lo sai tu, lo sa Spiderman, presto lo saprà anche Lorenzo che esplode in un pianto a dirotto e in un “non volevo che lo buttassi” a ripetizione. E la stanchezza arriva lì. Non ti permette di rallegrarti dell’ottimo uso che il tuo primogenito fa del congiuntivo, vuoi solo che il muezin smetta. Ci sono volte che una mamma fatica davvero a vedere il bicchiere mezzo pieno, ché è già un miracolo se i figli non l’hanno rovesciato per terra, non ci hanno fatto un pediluvio o un bidet, non ci si sono incastrati la bocca a ventosa. Decidi di dare a Lorenzo il regalino di Marta (sempre sia benedetto nei secoli il buon vecchio metodo Montessorrata)… “Ma è una fatina!” “Non è esattamente una fatina, guarda, ha le ali, potrebbe essere Falcon l’amico di Capitan America…”, “Ma ha le tetteeeeee”. Sulla parola tette Marta si slaccia il body, si scopre la panza e fa l’haka della femminilità cantando “tette, io, tette, io”. Accendi la televisione che spegne le voci. Silenzio, solo un ronzio, che non viene dal frigo, è il ronzio del senso di colpa. Lo copri dicendo ad alta voce “vabbé un po’ di tv ci sta, io sono cresciuta davanti alla tv e sono venuta su bene ugualmente”. Sono venuta su bene ugualmente lo ripeti nella mente e ci aggiungi un punto interrogativo. Prepari cena, li nutri, li infili nel letto con le magliette del giorno, non hai voglia di battagliare per il pigiama, hai già patteggiato una favola in più per un lavaggio di denti senza storie. Ti sdrai con loro nel letto a castello, dormono abbracciati nello stesso metro per due, ai piani alti, starci in tre è una sfida alle leggi della fisica. La perdi. La stanchezza si abbatte su di te, definitiva, ma di là ti aspetta ancora un po’ di lavoro, qualche giro sulla ruota del criceto. E lo sai che hai tra le braccia due bambini che ti vogliono tanto bene e lo sai che da qualche parte c’è anche un uomo che ti vuole tanto e bene (ragazzi quanta roba in una sola E di congiunzione), ma ti senti triste, è la tristezza che ti coglie per stanchezza. Marta va per prima, liscia nel suo mondo di calcioni notturni, Lorenzo resta a occhi aperti nel buio.

–       Mamma, vero che il destino è dentro di noi? Soffochi un “dormi Lori” e parti con un improbabile pippone biascicato sul destino che è un po’ quello che ci creiamo e un po’ quello che ci tocca. Il tuo per esempio è fissarti degli obiettivi, raggiungerli e poi pensare che in fondo era facile e non sei stata così brava. Quest’ultima parte sulla sindrome della figlia della maestra potevi evitargliela.

–       Mamma, vero che se abbiamo mal di pancia è colpa del destino? Qui segue un secondo pippone sul fatto che il destino forse c’entra, ma c’entra soprattutto quello che mangi, se somatizzi, se c’hai la colite come la nonna.

–       Mamma, vero che il destino è pieno di cacca? Qui segue un silenzio e basta.

–       La maestra ha detto che quando mangiamo la roba va nello stomaco, poi nel destino e poi nel gabinetto. Il destino è l’intestino. E la risata è più forte della stanchezza: le forze per ridere, non so come, le trovi sempre.