Quella volta che ho cercato di convincere mia nonna dell’esistenza dei vegani.

Mia nonna cucinava malissimo. Sono certa che Chef Rubio si sia inventato Unti e bisunti ispirandosi a lei e alla sua ricetta preferita: l’agnello sott’olio. Praticamente l’agnello macellato veniva nuovamente ucciso per annegamento in grasso puro, con effetto fossile d’ambra. Anche le dimensioni dei cosciotti erano giurassiche, per sfamare i nipoti sempre troppo inappetenti.

“Mangia che sei magra!” mi diceva, “io mangio, ma a ogni boccone comprendo meglio cosa si intende per estrema unzione…”, “ma quello non è olio è l’acqua delle verdure”. Mia nonna negava sempre, negava tutto. Sapeva che odiavo la cipolla, ma la ficcava ovunque. “Nonna c’è la cipolla”. “No, no, non è vero”, “nonna il gatto sta lacrimando”, “macché… mica è colpa della cipolla, è un gatto sensibile, è contento di vederti”. Da lei anche il pane faceva schifo, lo comprava tutti i giorni, ma bisognava sempre mangiare quello del giorno prima, perché il pane non si butta. Quindi eravamo in ritardo di 24 ore sul pane fresco: in filosofia si chiama il paradosso del pane in differita.

Le torte si vantava di farle senza ricetta, “a occhio”, “nonna si dice a cazzo, non a occhio” tentavo di spiegarle, ma niente, dava un’alzatina di spalle e via. Le sue crostate erano secche, dure e irregolari, però c’era quella cosa delle pallette di pasta con cui decorava la superficie, piccole sfere di frolla per metà intinte nella marmellata. Noi nipoti le rubavamo intrufolandoci in cucina, erano proiettili mortali ma buonissimi. Una volta ci fece una torta di pallette, ma non aveva, senso, non avrebbe senso un gelato di punte di Cornetto Algida.

L’errore più grande che potessi fare con lei era mostrare un qualche apprezzamento per un piatto: te lo propinava per le successive 15 domeniche, allo sfinimento. C’è gente che non può più vedere una bottiglia di vodka causa ubriacatura adolescenziale, a me non avvicinate al naso una teglia di gnocchi alla romana o vomito.

Credeva molto nella besciamella, possibilmente con qualche grumo, in cuor suo pensava che tutto fosse più accettabile con uno strato di quell’impiastro sopra.

Non credeva nell’esistenza dei vegetariani e comunque il prosciutto di sicuro lo potevano mangiare, “ché il prosciutto è mica carne-carne”. E alla fine, vegetariano o meno, il prosciutto da mia nonna lo mangiavi, anche perché era l’unica cosa commestibile.

Quando andavo via da casa sua, dopo pranzo, mi salutava dalla finestra. Non ricordo abbia mancato una volta.

Le Illustrazioni commoventi di Ilaria Urbinati: http://inapencil.blogspot.fr/