Cose che non volete sapere sulla ceretta.

Le donne scelgono con attenzione il ginecologo, lo selezionano con cura chiedendo alle amiche, spesso lo ereditano dalla madre e fanno bene. Una visita ginecologica può essere imbarazzante, ma mai mai come una ceretta inguinale. È per questo che l’estetista deve essere per forza di fiducia. Anche perché l’estetista di fiducia è colei che ti vedrà nella posizione yoga della gru infoiata senza battere ciglio.

Un contributo fotografico di me che assecondo l’invito dell’estetista ad alzare la gamba per togliere quel ciuffetto lì, diversamente inarrivabile.

La depilazione è in fondo tutta una questione di ciglia che non battono, mentre lei ti toglie peli e ti fissa le parti basse dovete avere entrambe l’atteggiamento di due che chiacchierano alla fermata del tram. Questa è vera professionalità. L’estetista di fiducia è, in generale, carina e accogliente, ti mette l’olio emolliente e ti dà un colpetto rassicurante per dirti “ho fatto”. L’unica cosa su cui non devi mai mentire è l’uso del silk-épil, se ti sgama prova a giustificarti: “ok, ho dato solo una passatina, non è vero tradimento!”. Il silk-épil è il peggiore nemico delle estetiste di fiducia perché sfasa la ricrescita e la ricrescita sfasata è la criptonite di una buona ceretta, che si sappia.

Io sono sempre stata attenta a scegliere l’estetista, a parte quest’ultima volta, prima di partire per le vacanze di Natale, le prime della mia vita trascorse al mare, al caldo. Insomma ho risposto a una necessità dell’ultimo minuto e mi sono infilata in un centro estetico a caso.

Entro e mi è subito chiaro l’errore commesso. La persona che mi accoglie non segue nessuna delle regole non scritte dell’estetista. Per prima cosa resta nella cabina mentre mi cambio (la brava estetista sa che, anche se a breve ti analizzerà ogni pertugio come in un incontro di autoconsapevolezza sessuale degli anni Settanta, non deve essere lì mentre ti spogli). Poi non lascia lo slip di carta sul lettino, quello monouso, quello così carino che ti dispiace non sia commestibile.

Mi sdraio e mi chiede come voglio l’inguine e io lì crollo: “sgamba pure” dico. A tradimento mi dà una cazzuolata di cera, un quantitativo che da solo trasformerebbe l’Amazzonia nel brullo Tavoliere delle Puglie e, prima che possa urlarle “bruttastronzachecazzostaifacendo”, mi fa diventare Barbie magie di infibulazione. Che non ho mai capito se dargli del lei o del lui “al” o “alla” clitoride, ma il dubbio linguistico non lo ritenevo così rilevante da estirpare il problema alla radice. A quel punto, superato il primo strappo, non so più cosa fare. Non posso andare via, ho freddo non sento più le gambe, la vista è annebbiata. “Finiscimi, ti prego!” la imploro. “Puliamo un po’ dietro allora” propone. Le estetiste, anche quelle brave, usano questo gergo strano, questi eufemismi, “puliamo” invece di “ho una cura medievale per il tuo culo di babbuino” perché sì, ti incerano anche tra le chiappe. La prima volta è scioccante, ma per quanto tu sia stranita sai che non devi stringere o avrai il sedere sigillato a vita.

“Vuoi anche le sopracciglia?” osa ancora chiedermi. No guarda, le mie sopracciglia vanno benissimo così, anzi mi saranno utili per il futuro trapianto di peli che dovrò fare alle parti basse. “Abbiamo anche il laser…”. Grazie, Obi-Wan, mi tenti, ma dopo questa credo che opterò per il lato peloso della forza, come un piccolo Ciubbecca.

Nella foto il laser: “Estirpare o non estirpare, non c’è depilare”. 

Insomma alla fine mi depila anche le gambe, ma tanto gli arti inferiori non li sento più, persiste ancora l’effetto epidurale della ceretta all’inguine. Naturalmente mi lascia residui di cera qua e là che si attaccano ai vestiti come velcro, così quando vado a casa mi tolgo i pantaloni in un colpo secco, come un California Dream Man qualsiasi davanti agli occhi increduli dei miei figli.

Marta quando mi vede nuda mi fa mille domande, è incuriosita soprattutto dalla Soldato Jane là sotto. Ah che tenerezza l’ingenuità dei bambini, che candore adorabile.

La mattina dopo, quando incrociamo il vicino sulle scale, gli comunica trionfante: “lo sai che alla mamma hanno tolto la patatina delle donne grandi?”. E niente, non c’è estetista stronza che tenga, nessuno ti fa il laser alla dignità come un figlio. E buona ceretta a tutte.