Gli adulti non esistono.

E ogni volta che ci troviamo insieme fuori dalla classe aspettando di parlare con le maestre. Ogni volta che ci sediamo sulle seggioline ine ine della materna per l’assemblea, con le ginocchia in bocca. Ogni volta che ci stringiamo nel cerchio infernale delle feste o dei saggi di fine anno. Ogni volta che aspettiamo fuori dalle discoteche i nostri ragazzi adolescenti (no questo io no, mi sembra meraviglioso non aver mai preso la patente). Ogni volta, ogni singola volta, mi verrebbe da avvicinarmi all’orecchio di un mio simile, un altro genitore, e bisbigliare con aria circospetta:

“Ma a te, t’hanno già sgamato?”.

“In che senso?”.

“I tuoi figli, dico, t’hanno beccato? Cioè lo sanno già che gli adulti non esistono? Lo sanno che non hai la più pallida idea di che cosa stai facendo con la loro vita?”.

“Ah no, no, ancora sembra di no”.

“Neanche i miei, ma è anche vero che Lorenzo crede che la sua fatina dei denti sia araba perché all’ultimo incisivo caduto non avevo monete in casa e gli ho smollato una manciata di dirham del viaggio a Dubai”.

“Dici che hanno bisogno di credere in noi come credono a Babbo Natale?”.

“Tipo, solo più a lungo”.

“Eh ma lui è bravo, non è che la notte del 24 si faccia trovare a piangere in bagno perché è sconfortato dall’ansia di non farcela. Babbo Natale non si incazza e non urla contro gli elfi se non lo ascoltano o se non fanno bene i loro compiti da elfi. Non perde la pazienza Babbo Natale, è rassicurante, gentile, sa cosa è bene e cosa è male”.

“Che poi un giorno solo all’anno eh, sai che fatica…”.

“Infatti, quel gran culo di Babbo Natale, un solo giorno, non tutto l’anno weekend con il cagotto inclusi, questa cosa di essere un adulto credibile per 365 giorni 24 ore su 24 mi pare una pretesa assurda. Io ora vado dai miei figli e glielo dico: gli adulti non esistono”.

“Aspetta, sei sicuro di volerlo fare?”

“Dici che non è il caso, sono troppo piccoli?”

“Tu quando hai scoperto che gli adulti, sì insomma, erano solo i tuoi genitori, gli zii, i grandi… travestiti?”.

“Tardi, ma è perché i miei erano molto bravi, determinati, erano altre generazioni, meno dubbi di adesso, meno domande, seguivano il programma”.

“Sì. Ora è diverso. L’altro giorno, ero molto stanca, Marta mi ha guardato e mi ha abbracciato, poi con la mano mi ha fatto una specie di pat pat sulla schiena, sembrava un incoraggiamento, mi è parsa così grande…”.

“Temo che il problema sia questo, sai?”.

“Quale?”.

“Che il momento in cui smettono di credere in noi, quello è il loro turno di fare gli adulti”.

“Possiamo darci ancora qualche anno, allora. Io comunque quella cosa di aspettarli fuori dalle discoteche non la farò mai”.

“Se vuoi prendo io anche i tuoi ragazzi, quando sarà il momento”.

“Sei gentile, ora però scatta qualche foto della recita o ci beccano”.
“E tu commuoviti un poco, mimetizzati con gli altri”.

“…”.

“Buon Natale eh”.

“A te e famiglia”.

Illustrazione: Letizia Rubegni.