la manutenzione della tristezza.

Lorenzo questa mattina si è alzato piangendo, di quelle lacrime senza radici, un pianto da affettatori di cipolle. Pura meccanica dell’animo, per depurarsi. Ho cercato di capire se avesse fatto un brutto sogno, se avesse perso tra le coperte i suoi giochi improbabili della notte, ma no il piccolo ombrello da nanna che si era scelto la sera prima era ancora lì sul cuscino.

Alla fine si è asciugato gli occhi e il naso contro la mia manica e mi ha detto “Non palliamone più”. Non ne abbiamo parlato piu’. Ma lo scrivo qui che quando Lorenzo è triste mi piacerebbe potergli regalare il mio nascondiglio da bambina, un grosso tavolo della cucina sotto cui mi rintanavo per tenere il muso in pace. Era nodoso, con quattro zampe da felino, coperto da una tovaglia all’uncinetto, praticamente un lupo travestito da nonnina. Mi piaceva tanto stare seduta lì sotto, vedere senza essere vista, aspettando di saltare fuori dalla pancia del mio lupo.

Se il tavolo non bastasse a farlo tornare di buon umore, lo porterei alla stazione anche nei giorni di scuola a prendere quel treno che guardiamo sempre dalla panchina. Come compagno di viaggio ci sarebbe un vecchietto piemontese un po’ rompicoglioni, così Lorenzo avrebbe qualcuno con cui condividere la passione di declamare ad alta voce i nomi dei paesi di passaggio.

Se il tavolo e il treno non bastassero, mi farei crescere capelli morbidi e profumati, glieli lascerei arrotolare tra le dita come piace a lui, senza preoccuparmi di sembrare un cotonatissimo Jackson Five.

Se il tavolo, il treno, i capelli da Napo Orso Capo non dovessero bastare gli spiegherei che la tristezza non è una malattia, fa parte del gioco, è un diritto. Se il tavolo, il treno, Napo Orsocapo e la spiegazione filosofica da quattro soldi non dovessero bastare giocherei con lui agli “smutandati”, che più che un gioco è un’aberrazione ludica inventata da me e adorata dai miei figli. E consiste nel prendere in mano una matita, rubarla all’avversario, chi resta senza matita viene smutandato e costretto a due giri del tavolo con i pantaloni alle caviglie. E’ pericoloso perché si cade incespicando come pinguini ubriachi, ma quando Lorenzo è triste cosa volete che siano due bernoccoli?

Se il tavolo, il treno, Napo Orso Capo, la spiegazione filosofica da quattro soldi, i pinguini ubriachi non dovessero bastare immolerei la mia voce per imitare i personaggi delle sue storie preferite, mi lancerei in falsetti strappa corde vocali, in bassi baritonali, in ululati e nitriti.

Se il tavolo, il treno, i Napo Orso Capo, la filosofia spiccia, i pinguini ubriachi, la mamma posseduta non dovessero bastare gli racconterei di quando è nato e di quanto ho riso quando l’ho visto, di quanto mi ha fatto felice, tanto che non ci poteva essere spazio per le lacrime, nemmeno di gioia.

Se tutto questo non dovesse bastare gli parlerei un sacco di cacca e scoregge, le imiterei con la bocca, le simulerei con il palmo della mano sotto l’ascella e lui riderebbe. Lì è certo riderebbe. Le scoregge sono una garanzia. E non palliamone più.